□　江晓原　　■　刘　兵

 □　在科学文化中，科学幻想作品是一个非常特殊的范畴。首先它不是学术研究而是文学创作，但是它又和科学有着某种割不断的关系。这里我们当然不能全面讨论科幻的性质之类的问题，我想不如从某个特殊的角度入手，可能会有趣些？
　　我在西方的科幻作品中（小说、电影等等），注意到的一个奇怪现象，就是他们所幻想的未来世界，几乎都是暗淡而悲惨的。早期的部分作品，比如儒勒·凡尔纳的一些科幻小说中，未来还是美好的；但不美好的也很多，比如英国人乔·韦尔斯（H. G. Wells）的著名小说《时间机器》（The Time Machine）中，主人公乘时间机器到达了公元802701年（！）的未来世界，但是那个世界却是文明人（智力早已经退化）被当作养肥了的畜牲，随时会遭到猎杀的暗淡环境。而在近几十年大量幻想未来世界的电影里，未来世界都是蛮荒（比如《未来水世界》）、黑暗（比如《撕裂的末日》）、荒诞（比如《罗根的逃亡》）、虚幻（比如《黑客帝国》）、核灾难（比如《终结者》）、大瘟疫（比如《12猴子》）之类的世界，几乎没有光明世界。对这种现象你如何理解？它意味着什么？
■　你讲的确实是一种值得我们关注的情形。甚至于，像《美丽新世界》这样经典的作品也是如此。但要讲清这一点，我想，在直接讨论为什么会如此以及这种倾向意味着什么之前，也许需要先把科幻作品的定位明确一下。这涉及到像什么是科幻？它属于文学吗？科幻与科普的关系，以及科普与其中涉及的科学内容和写作者的科学立场的关系？
 
　　在很长的时间里，在我国，科幻经常被当作科普的一部分，现在虽然许多人不再这样认为，但由于一种观念并不是很快就会消失，因此也还有一些人仍不时地把这种观点表现出来。在一些相关的活动（比如评奖）中，这种分类也经常会体现出来。如果按照这种把科幻归入科普的作法，你讲的情况也许就更表现出某种尖锐性了。
　　当然，还有一个需要注意的现象是，你举的那些作品都是国外的科幻作品，尽管科幻创作在国内并不发达，但就你谈的问题来说，也还是与国外有所不同。这种差异，是不是潜在地提示着一些什么可以分析的线索呢？

□　中国的科幻作品，在这个问题上与西方作品有明显的不同——中国的作品通常幻想一个美妙的未来世界，那里科技高度发达，物质极度丰富。这种差别背后，应该有着深刻的根源。将科幻视为科普的一部分，我想是原因之一。既然是科普嘛，当然要歌颂科学本身及其一切作用——“科普”这个概念是有一个隐含的前提的，就是：科学本身及其一切作用都一定是好的，所以才要普及它。而西方许多被我们归入“科幻”的作品，其实是被当作文学作品来创作的，那些作者未必都有科学主义的“缺省配置”；而作为一个文学家，在人类前途这个问题上，也完全有可能持某种悲观主义的哲学观点。
　　另一个明显的原因，当然就是传统的唯科学主义的强大影响。唯科学主义既相信世间一切问题都可以靠科学技术来解决，就必然引导到一个对人类前途的乐观主义信念。在这个信念支配下，人类社会只能越发展越光明，而且这种发展的向上趋势，通常被假定为线性的，连循环论、周期性之类的模式（比如《时间机器》中就是这种模式）也不行。

■　既然科幻并非科普的一个组成部分，那么，它就不承载着普及科学，尤其是普及“正确”的科学的功能。科幻两个字有一个“科”，但却并不意味着这个“科”就是通常意义上的科学，而只是说与通常意义上的科学有某种相关性的东西。不过在科幻作家心目中，它又有着与通常意义上的科学在性质上的类似。因此，讲许多西方科幻作品反科学，其实是不准确的，它们所反的，其实是那些在科幻作家想象中的另外的“科学”。但同样重要而且值得注意的是：这些幻想中的科学，却又是以现实的科学为某种背景或原型外推得来的。
　　那么，我们从另一个角度来看，其实在作品中描写了世界在幻想中的“科学”的基础上带有悲观色彩的前景，倒也反映出那些作家对于人类命运的一种深层的忧虑，一种责任感。正因这科幻作家作为作家本身便带有相当的人文意识，他们关注人类的命运——尽管是在幻想的世界中表现出来的关注，难道不是一种值得肯定的行动吗？反过来说，那些缺乏人文关怀，一味地盲目相信依赖科学（其实也只是现有的科学而不是未来的科学）便可以给人类带来光明前景，相比之下，不是显得更有些轻率吗？

□　其实这种幼稚的乐观主义信念，和早年的空想社会

[1] [2] 下一页