大概没有什么比长城更能引起我们作为中国人的深沉而复杂的感情，存在了两千多年的万里长城依然横亘在中国北部的大地上，投下它巨大而曲折的影子。

　　有关长城的争论仍是如此之多，它是始建于春秋战国时期还是“灭六国、定一统”的秦朝，究竟是公认的六千余公里还是有学者提出的十万里等等，这些有关长城基本情况的争议没有得出一个确论。

　　而对长城的态度及感情也因人而截然不同，赞之者如孙中山认为长城是中国最伟大的工程，“倘无长城之捍卫，则中国之亡于北狄，不待宋明而在秦汉之时代矣”。而咒之者如鲁迅曾说，“所谓长城，其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住……我总觉得周围有长城围绕，这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖呢？这伟大而可诅咒的长城！”

　　放下这些争论，长城就在那儿，一块块的砖石连成不绝的城墙，可观可触，那就让我们驱车前往，到古老的塞口，到崇山峻岭之上，到远离人迹之处寻找长城，去看看它今日的样子，去寻找长城内外的村庄，看看那些世代依长城而居的人们跟长城之间有着什么样的关系，今天的重修长城又是以怎样的方式进行着。

　　长城脚下的村庄

　　从京郊的怀柔区一直往西南方向，公路依山前行，时值寒冬，树木萧索。到头道关的地方，长城猛然跃入视野。黄花城长城从东西两侧的山上呈“V”字形摆开，东边的较平缓，西边的极陡，东西呈犄角之势。在关楼西侧的一块巨石上刻有两个大字“金汤”，每字均一米见方，字体浑厚，苍劲有力，生动地表达了这里的地理形势。巨石上，大字旁边还有小字“万历己卯春 金陵□臣书”的落款。相关资料上说，书写者惜已无从考证。

　　我们到的时候已是傍晚五点多，站在“V”的中间断开处，公路边是一座水库，水库名为金汤水库，水库里的水已凝为一块巨大的深碧色的玉石。

　　沿水库边上往西步行，天色渐渐暗下来。路上只见到一两个人影，路边打着招牌的旅店也不见灯火，敲门半天不应，门已被锁上。接着我们走进了口楼村，村子三面为山环绕，一条冰河从村子脚下向东通向水库，四名年轻人坐着自制的冰车，手撑铁钎子在冰面上来回滑行。

　　其中一位小伙子很惊奇我们的到来，跟我们聊了起来，他说黄花城长城是由明朝的一位蔡将军修的，修得最为坚固，但蔡将军为奸臣所诬，终被砍头，首级落地，身体却不倒，皇帝疑有冤情，于是亲来黄花城察看，才知是最为坚固的，因而题下“金汤”二字，并为蔡将军立碑。“我们这儿人人都知道这个故事”，他说，作为从小在长城脚下长大的孩子，他一直觉得稀罕，“真不知道过去是怎么修的”。

　　不一会儿，天已经全黑了，四下里点点灯光，他们四人收拾起冰车和铁钎各自回家，并相约吃过晚饭后玩阵扑克，“没有别的娱乐”，第二天要早起到果树园里干活，这儿多种植板栗和核桃树。

　　在他们的指点下，我们投宿在村里一位吕姓人家，这是一个典型的北方小院子，左右是柴房，正屋中间是厨房，有大水缸、用以烧炕的土灶。卧室里一张大炕占了一半地方，可睡七八人，炕抵着窗户，窗户是用纸糊的，有风时被吹得簌簌作响。吕家只有老两口儿在家，大儿子在怀柔城里工作，女儿嫁到慕田峪，二儿子外出游玩去了。

　　墙上醒目地挂着一幅长轴的水墨画，深浅不一的墨色勾出一个个或大或小或方或尖的小格子，格子连绵直至云中与远山的暗影中，画的正是长城。

　　此画的作者是吕家的二儿子，名为吕尚，自号吕小二，自小自学作画，近年来在村里我们路过的冰河边开了一个旅店兼茶馆，同时以画交四方朋友，每到冬季游人罕至之时便停业外出游玩。吕大婶找来了一张吕小二的名片，上写着“惟利是图的守法商人，见色忘利的痴情画家”。吕大婶说，他们家小二对长城知道得可多了，小二一直计划着要循长城作画，把所有长城都一一走完并形之于画，只是一直没有实现。

　　村里人都睡得早，吃过晚饭，看了会儿电视。吕大叔去小二的店里看房子。八点刚过，我们便拉灯并排躺下，抵窗而卧。漫漫长夜，听不到一点声息。长城之毁与修

　　第二天八点起来，天已大亮。出门一看，三面的群山之巅已被朝阳照成暖红，一条清晰的线条将群山截为明暗两块。阳光为高山所阻，还未照到村子里来。

　　在冰河旁的三岔路口，我们遇到正在遛弯的吕朝清老大爷，年已73岁，戴着毡帽，花白的胡子上结着霜，也是只有老两口在家。他祖父年轻时举家从延庆迁来，“原来这儿是关外，

[1] [2] [3] 下一页